如果我能理解你

設計 · 張質

我會在你身上留下折痕像是
對待一本喜歡的書那樣
劃線。一夜無眠
你的隻言片語，螢火蟲的腹部

我需要知道你最小的局部
勝於我的一切
看你拆解成一架紙飛機
又出發作一艘紙船；我將不停
投撒和堆積
一座字句飽滿的星海

我會在你做夢的時候走進你
海綿般的腦袋，腦袋裡的皺摺
理解你、理解你的
允許我帶你眺望低谷 

我會竭力。無恙的暴風雨夜
紙船在木塞瓶裡遠洋
瓶身是浪，浪在水裡哭